我知道一个叫何殿奎的白叟，本年80岁，曾经在监狱工作了四十多年。最近他接受了《我国新闻周刊》采访，由于看到太多关于秦城监狱的假新闻，气得直跳脚。他说那些报导里写监犯天天吃鱼翅海参，还能自在谈天，满是瞎说。

  何殿奎最早在功德林监狱上班，那是1954年。那时候关着几百个战犯，监狱分八个监区，按八卦形状排开。他担任丁字号监区，和搭档两个人管着120个监犯。1960年秦城监狱建好后，他跟着搬运曩昔，苏联人帮助规划的，刚开始只要四栋三层楼。

  秦城监狱后来扩建到十栋楼，每栋楼前有个小宅院，分隔成十几块当地让监犯放风。监狱分四个监区，204是高档监区。有文章说204的监犯天天吃鱼翅，何殿奎说底子不是这样。六十年代初的确给年岁大身体差的监犯加过养分餐，但没多久就停了。

  北京饭馆有个叫刘家雄的厨师，由于会做鱼翅被调到秦城。何殿奎第一次见鱼翅时以为是粉丝，刘家雄还笑话他。鱼翅那时候特别金贵，全北京会做的没几个人。后来这些待遇都取消了，高档监区最多给苹果和固体饮料，每个月一盒。

  监狱办理特别严，监犯进来就编四位数号码，谁也不知道他人是谁。吃饭时何殿奎自己送，用不相同的色彩的饭盒区别。监犯历来不能碰头，连看守都不许谈天。那些报导说监犯能聚在一起吃饭，纯属假造。

  何殿奎1985年升副处长，九十年代当了正处长才退休。这些年媒体总想采访他，他一向回绝。直到看到太多假新闻，怕误导老百姓，才决议开口。采访那天他老伴躺在床上，由于事故瘫痪三十年，何殿奎随时要回去照料。

  秦城监狱六十年代中期又扩建了六栋楼，监犯放风的小宅院都是阻隔的。一般监区和高档监区待遇差不少，但高档监区也最多住十几个人。何殿奎在一般监区干了几年，后来调到204监区，亲眼见过那些所谓“特别待遇”。

  他说到六十年代物资严重，鱼翅都算奢侈品，一般监犯底子吃不到。给年岁大的监犯加养分，首要是为了看病。后来方针收紧，这些都停了。监狱里连送饭都要按色彩分，更甭说让监犯自在活动。

  采访过程中，何殿奎老伴忽然宣布动静，他马上放下话头去照料。三十年前事故后，老伴再没下过床，何殿奎退休后全职照料。他说起这些事很安静，但说到假新闻就特别激动，还拿红笔在报纸上划出过错当地。

  秦城监狱刚开始只要四栋楼，苏联人帮助建的，后来渐渐扩建。监犯放风的小宅院都是分隔的，避免他们碰头。每个监区有固定编号，监犯之间都不知道互相身份。何殿奎说这些都是规则，谁都不能破例。

  他年轻时在功德林监狱，那时候条件更差。后来调到秦城，监狱办理越来越严厉。七十年代他调到高档监区，发现所谓“优待”其实有限，并且很快就取消了。现在网上那些写监犯天天吃好的文章，他一句都不信。

  何殿奎最终一次采访结束时，天快黑了。他还要持续照料老伴，晚饭得自己做。他说这辈子就干了监狱这一行，现在只想把本相说出来。至于今后的事，他没多说，只顾着给老伴翻身。